মা, তোমায় বলছি
নিজস্ব প্রতিবেদক
প্রকাশিত: ১৪ মে ২০২৩
![](https://www.dailytorunkantho.com/media/imgAll/2018November/Untitled-2-copy-2305140651.jpg)
মা,
যখন কোনো শিশু তার মায়ের হাত ধরে স্কুলে যায় তখন হারিয়ে যাই সেই ছোটবেলায়। তখন স্কুলড্রেস পরা, চুল আঁচড়ানো, ভাত খাওয়া, সব কাজেই মুল অনুষঙ্গ ছিলে তুমি। আমার জন্য ভোর থেকেই ব্যস্ততায় ডুবে থাকতে, চুল আঁচড়াতে আর বলতে- আমার মানিকটাকে রাজপুত্রের মতো লাগছে, ভীষণ খুশি লাগতো তোমার কথায়, তুমিও মুচকি হাসতে, সেই মায়াবী হাসির উজ্জলতা ছিল সবার চাইতে আলাদা।
তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে না দিলে স্কুলের জন্য রওয়ানা হতাম না, এক সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় তোমায় কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। পাশের বাড়িতে গিয়েছিলে বোধহয়, ভেজা চোখ মুছতে মুছতে রওয়ানা দিলাম, খানিক পরেই তুমি এসে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে- আব্বু কাঁদছো কেন? মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের জন্যইতো স্কুলে যাচ্ছিলাম, অথচ মনে হচ্ছিল তোমায় যেন কোথাও হারিয়ে ফেলেছি, আসলে আমার পৃথিবী জুড়ে কেবলই তুমি।
তৃতীয় শ্রেণিতে প্রথম সাময়িক পরীক্ষায় গণিতে কম নাম্বার পাওয়ায় আব্বুর সামান্য বকুনিতে বালিশে মুখ লুকিয়ে কান্না করছিলাম, টের পেয়ে ছুটে এলে রান্নাঘর থেকে, পিঠে হাত রেখে বললে- এদিকে আসো আব্বু। কী এক জাদুকরী ক্ষমতা ছিল তোমার এমন ডাক আর হাতের মধুময় স্পর্শের, নিমিষেই মিলিয়ে যেত পাহাড়সম অভিমান। সারাক্ষণ প্রশান্তির সুবাতাস বইতো তোমার ছোঁয়ায়।
মা,
আচমকা যেদিন আব্বু হারিয়ে গেলেন আমি তখন মাত্র চতুর্থ শ্রেণিতে উঠেছি, ছোট বোনটি স্কুলেই ভর্তি হয়নি, সংসারের হাল ধরার মতো ছিল না কেউ, পিতৃহীন অবুঝ মন কাঁদতো সারাক্ষণ, শোক কাটিয়ে আগলে রাখলে আমাদের, একাই দিয়েছো মায়ের মমতা আর বাবার শাসন, একটুও পথচ্যুত হতে দাওনি কখনো।
আর্থিক স্বচ্ছলতা ফিরিয়ে আনার আপ্রাণ চেষ্টায় সেলাই মেশিন কিনলে, দিনে সংসারের সব কাজ সেরে রাত জেগে সেলাই করতে, মাঝে মাঝে বলতাম- মা, অনেক হয়েছে, এবার ঘুমাও, খুব ভোরেই তো ওঠো। তুমি মুচকি হাসতে, এক সময় ঘুমিয়ে যেতাম, তোমার চোখে কখন ঘুম নামতো জানি না। সকালে ঘুম ভাঙতো তোমার ডাকে- আব্বু চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি আসো।
এক সপ্তাহে দুইবার ছাতা হারিয়ে অনেকটা বিমর্ষ অবস্থায় বসে আছি, ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে নিজকে, অভাবের এই সময়ে বাড়তি খরচের কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না, কী অদ্ভুত ক্ষমতা ছিলো তোমার, কীভাবে যেন টের পেতে সব, বললে- কী হয়েছে আব্বু? মন খারাপ কেন? কারণ শুনে বললে- ধুর, সামান্য ছাতার জন্য মন খারাপ করতে হয়? কালই নতুন একটা কিনে দেবো, তোমার সীমাহীন মমতায় চোখ ভিজে এলো আমার।
বছর কয়েক আগে হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি, তোমায় জানাইনি কিছুই। পরদিন চট্টগ্রাম মেডিকেলের দিকে যাচ্ছিলাম, পথিমধ্যে তোমার ফোন। রিসিভ করতেই বললে- কেমন আছো আব্বু? শরীর ভালো তো? কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি তুমি খুব অসুস্থ। ভালো আছি বলে আশ্বস্ত করলাম কোনভাবে, শরীর কেঁপে উঠলো, এও কি সম্ভব! কেমন করে এই অদৃশ্য টান এত শক্তিশালী। অশ্রুজল গড়িয়ে পড়লো, অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে এলো- হে দয়াময়, কোন মাটি দিয়ে বানিয়েছো মাকে!
তোমায় নিয়ে এমন অজস্র সুখস্মৃতি ঘিরে রেখেছে, যা জীবনযুদ্ধে আমায় হারিয়ে যেতে দেয় না। মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে ভাবি- একদিন তুমি থাকবে না, প্রকৃতির নিয়ম মেনে হয়তো মা ছাড়াই বাঁচতে হবে, চোখ ভিজে আসে, দিশেহারা হয়ে পড়ি। অনেককিছুই লেখার ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু এ সাধ্য কই! অশ্রফোঁটায় বার বার বাধাগ্রস্ত হচ্ছে পুরনো পেন্সিলের লেখার গতি, কেবলই বলতে ইচ্ছে করছে- মা, তোমায় ভীষণ ভালবাসি।
- আমিরাতে ক্ষমা পাওয়া ১৪ বাংলাদেশি দেশে ফিরবেন আজ
- পাংশায় হাজী সমাবেশে আলোচনা -দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত
- ছাত্রদল নেতা মিঠুনকে এলাকাবাসীর সংবর্ধনা
- আরএমপির দায়িত্ব নিলেন নতুন কমিশনার আবু সুফিয়ান
- শেরপুরে মৎস্য খামার থেকে যুবকের লাশ উদ্ধার
- ‘আগে বলতো জয় বঙ্গবন্ধু, এখন বলে জয় ইউনূস’
- সিএমপির নতুন কমিশনার হাসিব আজিজ
- চট্টগ্রামে শিপইয়ার্ডে বিস্ফোরণ, আহত ১২ শ্রমিক
- শেরপুরে যোগদান করলেন নবাগত পুলিশ সুপার আমিনুল ইসলাম
- সাভার-আশুলিয়ায় কাজে ফিরেছে শ্রমিকরা, পরিস্থিতি স্বাভাবিক
- অনন্যাকেই জীবনসঙ্গী বাছলেন আম্বানীর কর্মচারী
- সাভার-আশুলিয়ায় কাজে ফিরেছে শ্রমিকরা, পরিস্থিতি স্বাভাবিক
- পিলখানা হত্যাকাণ্ড নিয়ে মুখ খুললেন মঈন ইউ আহমেদ
- দ্বিতীয় স্বাধীনতা-কাহিনি ছন্দে গাথা
- নানা বাড়ি বেড়াতে এসে পুকুরের পানিতে ডুবে শিশুর মৃত্যু
- গাজীপুরে কারখানার নিরাপত্তায় শক্ত অবস্থানে সেনাবাহিনী ও পুলিশ
- ড. ইউনূসের সরকারের প্রতি ১৯৮ বিশ্বনেতার দৃঢ় সমর্থন
- বাংলাদেশকে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব আমাদের : ড. ইউনূস
- ভুলয়া নদী দখলমুক্ত করে পানি প্রবাহ নিশ্চিত করার নির্দেশ
- শেরপুরে বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের শহীদী মার্চ অনুষ্ঠিত
- অস্ত্র উদ্ধার অভিযানে পুলিশকে তথ্য দিয়ে সহায়তা করুন: ডিএমপি
- স্বৈরাচার পতনের একমাস পূর্তিতে ছাত্র-জনতার ‘শহীদি মার্চ’ শুরু
- ‘দ্বাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন অন্তর্ভুক্তিমূলক না হওয়ায় বিতর্কিত হয়
- ইংল্যান্ড ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে দুবাইয়ে বিসিবি সভাপতির বৈঠক
- সিইসিসহ চার কমিশনারের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেছেন রাষ্ট্রপতি
- সংকটে থাকা ব্যাংকগুলো সহায়তা পাবে : কেন্দ্রীয় ব্যাংক
- দেশ পুনর্গঠনে জামায়াতকে কার্যকরী ভূমিকা পালনের আহ্বান
- আমাকে হারানো এত সহজ না : অহনা
- পদত্যাগ করল আউয়াল কমিশন
- কুমিল্লায় মা-ছেলেসহ তিনজনকে ওড়না পেঁচিয়ে হত্যা
- পদত্যাগ করছেন আইডিআরএ চেয়ারম্যান জয়নুল বারী
- আমরা হিংসার রাজনীতির অবসান চাই: ডা. শফিকুর
- বৃহস্পতিবার বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের শহীদী মার্চ
- বাংলাদেশকে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব আমাদের : ড. ইউনূস
- ৪ বিভাগে বেশি বৃষ্টির আভাস
- আইফোন ১৫ প্রো ম্যাক্স বিক্রি বন্ধ হচ্ছে? তালিকায় আরও পাঁচ মডেল
- গোপনে দেশ ছেড়েছেন অরুণা বিশ্বাস
- ব্যাংকিং খাতের খেলাপি ঋণের পরিমাণ ২ লাখ ১১ হাজার কোটি টাকা
- বন্যার্তদের এক দিনের বেতন দিচ্ছে লাকসাম ফেয়ার হেলথ হসপিটাল
- হামলা আতঙ্কে ইসিতে আইডি কার্ড ছাড়া প্রবেশ নয়
- ভেঙে দেওয়া হলো সালমানের ব্যাংক আইএফআইসির পর্ষদ
- কুমিল্লায় বন্যার্তদের মাঝে জাতীয়তাবাদী দলের ত্রাণ সামগ্রী বিতরণ
- ডিএমপির ১১ উপ-পুলিশ কমিশনারকে বদলি
- ডিএনসিসির ৬ কর্মকর্তাকে অন্য দপ্তরে বদলি
- পদ্মাপাড়ে স্বজনদের অপেক্ষা, এখনো খোঁজ মেলেনি ৪ শ্রমিকের
- সোনালী লাইফে পর্যবেক্ষক নিয়োগ
- অস্ত্র উদ্ধারে যৌথ বাহিনীর অভিযান শুরু
- শেরপুরে বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের শহীদী মার্চ অনুষ্ঠিত
- ২৪ কর্মকর্তার চুক্তিভিত্তিক নিয়োগ বাতিল
- পাকিস্তানকে ‘বাংলাওয়াশ’ করে টাইগারদের ইতিহাস
- কালো গোলাপ রহস্য! (ছবিসহ)
- গর্ভাবস্থায় সহবাস করা কি নিরাপদ ?
- পুরান ঢাকার সেরা পাঁচ বিরিয়ানির লিস্ট
- কিভাবে চুমু খেতে হয়?
- পপকর্ন খেলে কি ওজন বাড়ে?
- মেয়েরা ছেলেদের কোন জিনিস দেখে লজ্জায় লাল হয়ে যায়!
- মধু খাঁটি কি না তা চিনে নিন এসব কৌশলে
- সমুদ্র তীরে বিকিনি বিপ্লব!
- লাজুক হওয়ার যত বিড়ম্বনা
- কফির উপকার ও অপকারিতা
- চুন, সুপারি, খয়ের দিয়ে পান খান? ক্যান্সার হতে পারে!
- রপচর্চায় অত্যন্ত কার্যকর নিম
- ছেলেদের চুলের যত্ন
- খালি পেটে যেসব খাবার খেলে মহাবিপদ
- নানজীবার অনলাইন শপ জীম’স কালেকশন